Ég hef líka líf

hann fór í dag, ... ég fer frá þér í nokkra daga ... Ég mun lesa skilaboðin þín þegar ég kem aftur.

Þennan dag, á flugvellinum, þurftum við að fara með hann í indolent hjólastól, sorglegt útlit hans táknaði öldrun sem hann var látinn sæta í þrjár vikur, faðmlag hans braut sál mína, vanur að ná tökum sem ég hengdi mig upp í fimmtíu sentimetra og Ég snéri mér við í gleðigöngunni. Við þetta tækifæri færði hann mig varla nálægt líkama sínum, kreisti öxlblöðin mín með höndunum og klikkaði andvarp fylltri von.

„Við munum hittast aftur,“ sagði hann.

Allt gerðist skyndilega, einn daginn, hann vaknaði krampar; vinstri handleggur og fótleggur dróst saman eins og þessi riffill 22 og skiltið á andliti hans virtist benda til andrennslis í andliti. Systir mín, með aðstoð leigubílstjóra, bar hann á herðarnar á evangelíusjúkrahúsið í Siguatepeque, þar sem þær héldu honum í skefjum í þrjár vikur, en á þeim tíma missti hann taugastjórnina á fótunum.

„Ég get lyft fæturna,“ sagði hann. En þegar ég set ilinn á fótinn þá finnist ég náladofi eins og ég hafi sofnað, sem mýkir hnén.

Það var heilaæxli sem réðst á heila hans, klukkan sjötíu og átta mundi hann þá eftir því að þegar hann var ungur þjáðist hann af þurri hendi nefndi hann einnig ákveðna doða sem komu af og til og röð neistaflugs sem hann sá á sumum dögum jafnvægið virtist yfirgefa hann. Samt sem áður lifði hann með þessu alla ævi, styrkur sinn í að draga kú, sjóða kálf eða bera kvartal af mezcal leyfði honum aldrei að verða annars hugar vegna dulda ógnarinnar sem var í heila hans; þá tuttugu árin sem hann var í Bandaríkjunum, með „almannatrygging“ sem stjórnaði þríglýseríðum hans og vellíðan léttra verka svaf ógnina þar til hann kom aftur til suðrænum landanna, þar sem hann borðar venjulegar baunir og fer aðeins til læknis .

Í nokkur skipti í lífinu ímyndarðu þér að tími þess að vera hjá föður þínum verði styttur í andvarpi, hver minning faðmlög hans hringir í þig djúpt áður en möguleikinn er á að halda áfram á ferðinni sem enginn hefur sloppið við. Kannski hefur tilfinningin af því að hafa notið þeirra fáu stunda sem voru nálægt og hinar mörgu sem voru til staðar í fjarska skapað hugarró fyrir ákvarðanir skaparans og þó að það sé möguleiki að hann ætti að bíða lengur eftir okkur, þá leitast þú við að ná okkur af fullri sannfæringu.

Lífið er svo stutt, það lítur út eins og í gær þegar hann kenndi mér að deila með tveimur tölum, þegar hann kenndi mér að synda í kringlunni, þegar hann gaf mér tuttugu sent fyrir Plinius, þegar við báðum grátum hljóðalaust fyrir stigið tólf Árum Farabundo Martí, ég man eftir þeim degi svo ferskum, byrjaði ormar eftir tíu ára að hafa farið, við komum að húsinu þar sem við fæddumst, þar sem Matapalo borðaði pálmatré. Ég get þakkað fyrir þessar stundir þegar við sátum á steini, á hæðinni í Zatoca, í norðurhluta El Salvador; nokkur feit feit tortilla eins og guanakó, saxað egg, chilipuco baunir og ostasalt sem er saltað í moli til blekkingar hungurs okkar, en í tvo daga helgaði hann sig til að sýna mér öll mörk eignanna á hægfara hraða sem hver hálfs kílómetra stöðvaði í sögunum um alltaf; skerpa tungunnar í gilinu, Chilica á fundunum, skipið í Júdas horninu, skinkið sem þvagði andlit hans. Ég gat sagt þeim aftur þúsund sinnum, ég myndi samt njóta þeirra eins og í fyrsta skipti; Svona hefst hefðin fyrir því að segja sögur í prosa með tveimur af þremur línum sem erfa í sama grimmilegum húmor af hlátri þeirra.

Í bili geymi ég hverja sögu hans djúpt í sál minni, að lokum sendi ég honum tölvupóst sem þeir kunna að lesa, þó þær þýði örugglega það sem þeir telja að hann vilji heyra í fjarveru sjálfstrauststílsins okkar sem Einn daginn komum við. Það er ekki hægt að tala við hann, ef hann gerði það, myndi góður húmorinn sem hann kenndi mér leiða til þess að ég sagði honum hlutina á þann eina hátt sem við tölum alltaf, í grimmri prosa.

- Halló herra, segðu mér af hverju þeir skera ekki höfuðið af þér. - Þá myndum við hlæja eins og þennan dag í garðinum, þegar hann sagði mér á sama hátt. - Þú svo veikur, hvernig þú getur náð til þessara örkumlaða félaga, virðist ekki hafa náð kálfi þriggja daga gamall.

Á meðan hann bíður eftir því að sjá hvað framleiðandi okkar ákveður vonast ég til að gefa honum enn eitt faðminn. Getuleysi, fjarlægð og bið eftir níundu lyfjameðferðinni er hræðilegt.

—Uppfærsla— júlí 2007
Í vikunni kom hann aftur eftir 9 mánuði í Bandaríkjunum, hann missti ekki hárið með efnafræðinni, hann er hraustur og í góðu skapi til að njóta daga hans hér í Siguatepeque, Hondúras ... takk fyrir bænir þínar.

— Uppfærsla 23. júlí 2008
Hann fór í dag.